Garbaus amžiaus Kazys Čekavičius yra bene vienintelis tikrasis Linksmakalnio gyventojas. Čia prabėgo jo vaikystė ir pirmieji paauglystės metai. Sentimentai gimtinei prieš devyniolika metų K.Čekavičių vėl parviliojo į buvusį slaptąjį sovietų kariuomenės miestelį. Jo istorija – paslaptinga, iki galo neatskleista, gana šiurpulinga ir netipiška kitoms Lietuvos gyvenvietėms.